徐光宪于北京家中(资料图片)。新华社发

　　■本报记者 杨晨光

　　水乡绍兴，钟灵毓秀，人杰地灵，英才辈出。

　　上个世纪20年代，徐光宪出生在美丽的绍兴城。大半个世纪之后，身为北大教授的他在化学领域多达300万字的著述奠定了他在化学界的泰斗地位。有人说：“只有置身于稀土元素周期表和稀土轨道模型之间，徐先生才会怡然而坐。”

　　他和他的研究群体将自己的理论运用到了实际生产中，依靠自己的努力攻关，使中国在稀土分离技术上走在世界的最前列，短短十几年从一个稀土“匮乏”大国一跃成为世界上最大的稀土出口国，并占据了国际市场80%的份额，造就了一个关于稀土的“中国传奇”。

　　让中国由稀土资源大国走向生产大国

　　徐光宪的事业，是跟稀土工业紧密联系在一起的。

　　在美国哥伦比亚大学取得博士学位后，1951年，徐光宪携夫人高小霞怀着报效祖国的理想，几经艰难终于回国，到北大任教。

　　1972年，北大化学系接受了一项紧急任务——分离镨钕，纯度要求很高。徐光宪成了这一研究的领军人物。从量子化学到配位化学，再到核燃料化学，直到最后的稀土化学，这已是徐光宪第四次改变研究方向了。对他来说，“国家需要”始终是第一位的理由。

　　中国原本有着世界上最大的稀土资源储备，但是生产技术掌握在国外少数厂商手中，他们将这些技术作为高度机密。中国长期以来只能向外国出口稀土矿然后再进口稀土制品。中国是稀土资源大国，却不是稀土生产大国。

　　徐光宪以其特有的学术敏感，从改进稀土萃取分离工艺入手，使镨钕分离系数打破了当时的世界纪录。他建立自主创新的串级萃取理论，推导出100多个公式，并成功设计出了整套工艺流程，实现了稀土的回流串级萃取。他率先办起“全国串级萃取讲习班”，使新的理论和方法广泛用于实际生产，大大提高了中国稀土工业的竞争力。

　　采用徐光宪的科研成果生产的单一高纯稀土大量出口，让那些曾经无视中国“稀土大国”地位的国家不得不面对这样一个尴尬的现实：中国高纯度稀土使国际单一稀土价格下降了30%到40%。一些长期霸占世界市场的稀土“垄断国”不得不减产、转产甚至停产。

　　中国终于实现了由稀土资源大国向稀土生产大国、稀土出口大国的转变。世界突然发现，现在，这个领域的领头羊已经不再是昔日的美国、法国和日本了，而是中国。

　　一生最满意的事是培养了一批好学生

　　1951年的初秋，红楼前的老槐树依然郁郁葱葱。清晨的阳光穿过浓密的枝叶，在地上投下斑驳的光影。这美丽的景色，仿佛梦境一般。北京大学化学系的学生静静地坐在教室中准备上“物理化学”，他们期待的是一位从美国回来的博士给大家讲授这门课。这个人就是徐光宪。

　　几十年后，这些当年的学生在他们的文章中这样回忆这位新老师：高高瘦瘦，脸上收拾得很干净，一身西装革履，外面套着一件洗得有些发白但是很干净的黄色风衣，一口绍兴味的普通话。

　　桃李不言，下自成蹊。徐光宪行事不张扬，但其一举手、一投足都能在潜移默化之中感染周围的人。他撰写的教材《物质结构》，曾获全国高校优秀教材特等奖，至今仍是化学领域唯一获此殊荣的教科书。很多人都是从这本书开始认识徐光宪的。听过徐光宪课的人都说，读这本书很能感受徐先生授课的风格：系统而易懂，严谨而不拘泥。

　　徐光宪授课细致认真。为了方便学生理解和记忆，他总结了很多公式和公理，每一课都要拿出一份清楚的讲义。当时，有不少学生在中学阶段学的都是俄语，英语功底薄弱。徐光宪便督促学生加强英语文献的阅读，从最简单的单词和语法开始，他都亲自指导。有时候，他还要亲自修改学生论文的英语摘要。

　　如今已是北京大学化学学院教授的许振华，20年前曾请徐先生审阅过一篇论文。在送文章的时候，徐光宪不仅要求他送来论文，还要他把相应的文献也送去，边读文献边修改文章，有些段落干脆改写。对于英语摘要，徐光宪不但作了修改，还用自己的打字机打了出来。他对许振华说：“你自己没有打字机，实验室也没有，我给你打出来了。”

　　几十年来，徐光宪不仅培养了近百名博士生和硕士生，还为我国稀土产业界培养了大批工程技术人员。现在在北大稀土国家重点实验室工作的他的学生中，就有中国科学院院士3人、长江学者特聘教授3人。

　　有人曾问他，一生中最感到满意的事是什么？徐光宪立即答道：“是培养了一批好学生。”

　　年近九旬仍对工作和生活充满激情

　　近几年，徐光宪陆续发表文章，总结20世纪化学学科的发展，前瞻化学在21世纪的发展方向。在他的实验室和家中各有一个大档案柜，各种资料甚至包括学生的一些来信他都仔细整理，然后分门别类地保存起来。无论要找什么资料，按照类别一下子就找出来了。这让不少访客都惊叹不已。

　　这是他人生的又一个高峰——精深而博大。

　　北京大学稀土材料化学及应用国家重点实验室主任严纯华这样评价：“科学家中有两种人，一种是‘工匠’，还有一种是‘大师’。前者的目光局限在具体的研究中，而后者则研究科学的哲学层面，徐先生已经达到了后者的境界。”

　　这也许是一个质的飞跃，从此，又是一段精彩人生。

　　2002年年底，徐光宪院士获2003年度国家最高科学技术奖提名。这是化学界首次获得国家最高科学技术奖提名。他还先后获得了“何梁何利基金科技进步奖”和“何梁何利基金科学与技术成就奖”等。

　　如今的徐光宪每天都有一大堆的工作。他日益关注起国内某些企业在稀土开采、生产过程中的严重浪费现象，专门写信向有关部门反映情况。他不顾年老体弱，亲自奔赴内蒙古白云鄂博矿和四川攀西冕宁矿区考察，两次向中央提出了有关白云鄂博矿可持续高效洁净利用的建议，为我国稀土资源的优化利用、环境安全和可持续发展提供了原则性指导意见。

　　徐光宪笑着说：“我现在有做不完的工作，这说明社会还需要我，使我能体会到自己存在的价值，这是人生很大的安慰。”在这样的笑容里，在一派朴素平和里，跳动着的是他对生活的激情。

　　天气好的时候，徐老会在自家楼下的草坪旁边散步，他说散步是他在闲暇时光里最喜欢的活动。美国散文家梭罗说过，散步的真谛，不是运动，而是带着你的灵魂，去追寻生命的春光。从来不会放缓前行脚步的徐光宪，前方等待他的必将是人生的一个又一个春天。