课本从手工油印版到精美彩色版，教辅资料从奇缺到丰富，作业本从手工自制到琳琅满目……一位基层教师记录的30年“书本变化”，是对改革开放30年来教育事业发展的生动印证，是一位教师对教育事业的真情流露——

　　一位中学教师的30年“书本记忆”

糖堆儿 绘

　　■湖北省丹江口市实验中学 王守玉

　　我是湖北省的一位中学教师。回忆起过去30年来我和学生使用过的教科书、作业本、教辅资料发生的巨大变化，我感慨万千。

　　1978年是恢复高考的第二年，在丹江口市第三中学读高中二年级（高中两年制）的我，立志要报考大学。那时，复习资料十分匮乏，叔叔花12.5元从武汉为我购买了一套暗红色纸张、印制粗糙的复习资料，我如获至宝，十分珍惜。怎料，正当我发奋学习之际，这套复习资料却不翼而飞，班主任问遍了班上所有学生也没有找到。我感到如五雷轰顶一般，一气之下离开学校回了家，情绪受到了极大的影响，高考也就没了下文。

　　1979年8月，村小学要选拔一名民办教师，我在16名报考者中脱颖而出，当上了光荣的人民教师，教一年级和五年级的语文课。那时，一年级学生没有教材，我只能在黑板上写字，教学生读和写。教室里的黑板其实是一个高1米、宽0.8米的涂着墨水的木板，挂在墙上时像秋千似的左右摆动，在上面写字时粉笔直打滑，笔画断断续续的，学生们因此常写错字。有一次，我因粉笔干燥，黑板又擦不干净，写的字实在看不清楚而情绪急躁，一名叫妞妞的学生跑到黑板前，抬起右臂，用衣袖在黑板上来回擦。她又精心选了一支受潮的粉笔递给我说：“老师，您再写写试试。”我的眼泪一下子流了出来。

　　为了能让学生有“正规”的课本，我在暑假到市里买了一块钢板和一些蜡纸，将一年级语文课本的内容全部刻写在蜡纸上，到镇中学用手推的油印机一张张地印，再按照顺序将印好的纸张装订成册。当我开学后将课本发给学生时，学生们高兴地欢呼：“我有新课本了！”

　　那时纸张也奇缺，学生们没有作业本，家长买来灰褐色的粗糙白纸，用剪刀裁开，再用缝衣服用的针线在左边逢上几针，就成了写字本。铅笔质量不好，学生要使出吃奶的劲才能把字写在纸上。

　　1983年夏天，我决定考大学，好不容易借来了一套高中教科书和复习资料。那时，教科书的纸张质量有所提高，但还是显得很粗糙，用钢笔在纸上一点，就会印出黄豆般大小的墨迹。复习资料上的字也因为纸张质量差而严重变形。尽管这样，我还是十分珍惜这套资料，坚持白天教书，晚上自学，终于在一年后实现了我的升学梦。

　　1986年，因学生人数剧增，每一个管理区（当时称小乡）都要成立一所初中。我被分配到了左较中学教书，成为了一名公办教师。

　　那时，学生人手一套黑白版课本，我再也不用自己动手为学生印教材了，但教材是用稻草纸印刷而成的，细薄的稻草还嵌在书本上，用手摸上去能感到凹凸不平，书本上印刷的字经常“缺胳膊少腿”。一节语文课上，一名学生将书本一扔，跑到走廊流眼泪。原来这个学生的书缺了3页，有1页装订反了，还有6页连在一起。我在一节政治课上发现，一位学生的政治书有一页字是重叠的，有8页编错了页码。那段日子，我总是鼓励学生在任何条件下都要读好书，并以身作则认真教学。1989年，我教的班级考了全镇第一名，班级里的很多学生后来考上了重点大学，我也在那年成为镇上有史以来最年轻的校长。

　　如今，我手上的彩色版教科书散发着芬芳，纸张洁白、手感细腻、图文并茂、设计精美。教科书印刷的质量也非常好，字迹清晰，字体规范。我捧着书时就像捧着精美的工艺品，小心翼翼，爱不释手。教辅资料和作业本也变得多种多样，琳琅满目。我的一位学生说：“真不敢相信我爸读书时用的是纸张发黄、发霉的书，我们真是赶上了好时代。书新了，知识新了，精神面貌也新了！”

　　我的教育生涯30年，正是中国改革开放的30年。在这30年里，中国教育快速发展，教育的硬件条件和软件建设都发生了质的飞跃。我所回忆的“书本变化”虽然在我国教育发展全景中只是微观一角，却也是对中国教育发展的一种生动印证，饱含了我们教师的喜悦与深情。