还不到20岁的叶圣陶，在工作中一度很不高兴。

　　在那时的日记里，他记下了这么几件事。

　　某日，省视学来校视察，转了几分钟就走了，脚都没站稳，什么都不看。叶圣陶问：“这怎能算是视察？”

　　又一日，县教育会要开办小学成绩展览会，各学校临时拼凑，纷纷作假。学校为了保护花草，禁止学生入园。叶圣陶又问：“学生不能亲近自然，即使没有一花一叶损坏，又有何用？”

　　此时的叶圣陶，正在苏州言子庙小学做教师。他于1912年来到这所学校。出生于1894年的叶圣陶，成长过程中一路见证着清廷的内忧外患、风雨飘摇。从新式学堂毕业的他，怀抱一颗“从事教育以改革我同胞之心”，投入到教育工作之中。

　　对富有理想情怀的叶圣陶来说，言子庙小学的经历并不美好。这个不喜欢拿教科书照本宣科的年轻人，很快成为旧教员眼中的另类，他关于教育改革的观点，也为校长和同事不容。撑到1914年，彼此看不顺眼的双方终于解脱，学校以缩减班次为由将叶圣陶送出校门，此后3年，叶圣陶只能卖文为生，生活困顿。

　　1923年，叶圣陶来到商务印书馆担任编辑，成为茅盾、巴金、丁玲等著名作家处女作的“助产婆”。1931年，他主持开明出版社，编辑出版《中学生》等一批影响深远的杂志。

　　此间，看到儿童读物的种种弊端，他再次不高兴。

　　“儿童的世界里，除了劝善教孝赏善罚恶的说教外，从没有适合儿童特点之读物。”“教育改革的意识不能不从早唤起，改革的工具不能不从早预备。”

　　他开始致力于教材编写，希望把教材作为教育改革的工具与武器。

　　1932年，叶圣陶开始集中创作《开明国语课本》。那一年，他创作了400余篇课文，由丰子恺配画。这些课文中，约有一半为原创，另一半则为再创作，“没有一篇是现成的，抄来的”。他周旋于造书工厂的红墨水、蓝墨水、校样、复写纸中，一年里“未听到蝉鸣，未看到荷花”。

　　《开明国语课本》课文短小精悍，富有生活气息。它摆脱说教式的刻板面孔，叶圣陶虽一年“未听到蝉鸣，未看到荷花”，但学生们却从课本里听到无数的蝉鸣，看到连天的荷花。

　　70多年后，中国的家长们掀起抢购《开明国语课本》的热潮，竟至这套课本几次断货。

　　语言学家吕叔湘把叶圣陶的语文教育思想总结为两点，其一是关于语文学科的性质，即语文是工具，是人生日用不可缺少的工具；其二是关于语文教学的任务，即教语文是帮助学生养成使用语文的良好习惯。

　　这其实是叶圣陶教育思想在语文领域的具体投射。作为五四文化的革新者，叶圣陶对于教育的思考从一开始就紧紧抓住了重视“人”这个根本，其教育思想的内核，正与五四时期文化革新强调人的觉醒、人的现代化等核心价值相一致。

　　教育要培养什么样的人？叶圣陶给出的答案是：现代教育要培养出一个个自由的人，不能再以圣经贤传为教，不问其是否适用于教，以此为幌子，把受教育者赶上利禄之途，“中学教育的目标不外乎给学生处理生活的一般知识，养成学生处理生活的一般能力，使他能够做一个健全的公民”。

　　所以教育是什么？叶圣陶的结论是：“往简单方面说，就是要养成良好的习惯……教任何功课，最终目的都在于达到不需要教”。

　　这是他一生的信仰和追求。

　　所以每逢现实与理想冲突之时，叶圣陶总会“不高兴”。

　　1981年，87岁的叶圣陶，又不高兴了一次。

　　那一年的10月31日，儿子给叶圣陶念了第20期《中国青年》杂志上刊载的《来自中学生的呼吁》。叶圣陶听罢心急如焚，当晚就写下《我呼吁》一文，呼吁社会各方面都来关注片面追求升学率造成的严重后果。

　　“摧残学生的身心换取本地区的虚誉决不是什么光彩的事。请赶快设法把局面扭转来，解除中学生身上的压力，让他们得到复苏。”

　　“如果从小学起就一天到晚给学生灌输唯有考大学是一条出路，临到考大学的时候再给他们讲‘一颗红心多种准备’，十寒一暴，能起什么作用呢？”

　　“凡是片面追求升学率的种种做法，如分设‘快班’‘慢班’，给毕业班指派‘把关’老师并规定‘指标’，尽量多发复习资料，无休无歇的种种考试，尽量提早准备高考的时间，等等，奉劝你们一律停止，为的是保护学生的身心健康。”

　　他的一套语文教材，70多年后，仍有生命力。

　　他的心急如焚的呼吁，35年后，亦有“生命力”。

　　不知叶圣陶九泉有知，是高兴，还是不高兴？

　　《中国教育报》2016年8月14日第3版