董老师名叫董平柏，只是我的阅卷老师。　

　　上世纪80年代末，我在县一中读书那会儿，董老师在那里当老师。他没有给我上过课，但那时的学生大都认识他，他像只有一套西装似的，每次见到他，总是穿着那套深黑色的西装，打着大红领带，很是耀眼，只是衬衫不是那么洁白。　

　　我从没见他上过讲台。那时，我是语文科代表，常常进出教师办公室。每次到办公室，都只看见董老师一个人伏在桌上写着什么。我请示道：“报告！”他头也不抬地说一声“进来”。我问过许多人，董老师为什么不上台讲课呢？有人说，因为董老师只是县水利学校毕业的，学历不够在省级示范高中执教。　

　　高中毕业后，我进了大学，第一年暑假回母校看望老师时，看见校门前的名师榜上，有一张董老师的大照片。想不到，董老师成了名师。　

　　那照片还是黑西服、红领带、灰衬衫，衬衫明显干净多了，那样子似乎更潇洒了。我正疑惑着，在学校旁的单身教师宿舍前见到了董老师熟悉的身影。他一家三口挤在单身宿舍里，房门没有关。正是中午，他3岁的女儿在床上睡着了。房间里没有蚊帐，他就坐在床边，拿着一把芭蕉扇，替女儿扇着风，驱着蚊子。空出的左手上，拿着一本线装书，就着昏暗的光线，他正津津有味地读着。隔壁的宿舍里，正在播放世界杯足球赛，不时地传来阵阵呐喊声。　

　　大学毕业后，我回到母校任教，和董老师成了同事。报到当天，我和他亲热地打招呼，他却没有理会。只见他忙得满头是汗，拆卸了几台收录机，也不知在鼓捣什么玩意儿。第二天，他拉过我说：“欢迎你来，送你件礼物，是一台电视机哩。”我一看，就是他昨天鼓捣的东西。插上电，竟还真的跳出了人影。这个董老师，居然自个儿做了一台电视机。　

　　记得一次，董老师家的洗衣机坏了，会做电视机的他居然不会修，于是请来了学校物理组的吴老师帮忙。吴老师一上完课就来了，饿着肚子，拆卸、安装，忙了两个多小时，修好了洗衣机。董老师呢，坐在一旁的小凳上，手中拿着一本《中医理论基础》钻研。吴老师说要走，他拦住了：“别，别，你替我修好了洗衣机，我得给你特别待遇。”吴老师心想，这下肯定会去餐馆搓一顿，就在一旁等。董老师不慌，搬了把椅子，让吴老师坐下。他又慢慢地用温水洗了手，搬过一个长盒子，从长盒子里小心翼翼地拿出了一把京胡。他坐下，悠悠地拉起了京胡名曲《夜深沉》。曲声婉转，时而飞扬，时而低沉。吴老师坐也不是，站也不是。董老师沉浸在京胡曲中，陶醉了……　

　　我在县一中上班的第二年，就不见了董老师。一问，才知道他已经调到省城最好的一所高中去了。那年11月，学校派我到省城学习心理学，我不情不愿地去了。不想，就在培训班的第一排，我看见了董老师。他见了我，热情地说：“做老师的，学学心理学肯定有好处。这次学习，我是自费来的。我学过中医，常常觉得，人的好多疾病，不是用药来治好的，心病啊，就得用知心话来医才好啊。”说完，他哈哈大笑，快50岁的人了，像个孩童一般。 

　　今年县一中要举行百年校庆，我联系上了他，请他回来参加校庆。电话接通了，他手机里传来嘈杂的声音：“校庆啊，我一定来。我现在正在北京挤公交呢，呵呵，我正读博士哩……”　

　　今年校庆时，一定能见着他的。（陈振林 作者单位系湖北省监利县一中）